Я часто задавал себе этот вопрос, и ответ на него получился самым неожиданным: «Потому что я люблю молодежь». Так было всегда, а сейчас — в особенности. Многое о жизни я узнал именно от молодых людей — моих юных коллег, друзей и, наконец, внуков. Я старался глубже проникнуть в их внутренний мир, понять, что их радует, огорчает или озадачивает. Я считаю огромной удачей, что большинство моих друзей и знакомых на тридцать, а то и на пятьдесят лет моложе меня. Некоторые из них олицетворяют для меня надежду всей нашей «бело-голубой планеты» на ее пути в очень темных глубинах космоса.
Благодаря общению с молодыми людьми мне стали понятны их сомнения, опасения, радости, огорчения и даже милая беззаботность, с которой они пытаются строить свои взаимоотношения. Они считают, что эти взаимоотношения не обязательно должны продолжаться всю жизнь, но могут стать чем-то более значительным, нежели просто мимолетная связь.
Я много думал об этом, и мне захотелось помочь им в их поисках новых типов брака и различных альтернатив ему. Тогда я решил написать — не книгу благоглупост-ных рекомендаций, конечно, а, может быть, нечто действительно новое.
Поначалу представления о том, в чем могла бы заключаться эта новизна, были весьма туманны, но постепенно они стали прорисовываться.
Я знаю, что в литературе вы сможете найти все что угодно о внешних аспектах брака и партнерства. Вы
7
прочитаете о различиях между мужчинами и женщинами в их сексуальных потребностях и ритмах. Вы найдете руководство, в котором будет сказано, как довести ваши половые акты до совершенства. Вы изучите историю брака как общественного института. Вы выясните, сколько молодых людей студенческого возраста живут вместе, не вступая в брак. Вы ознакомитесь с перечнями, составленными по результатам опросов и выявляющими главные причины удовлетворенности и неудовлетворенности у супружеских пар, — и т. д. и т. п. Мы завалены информацией. Однако очень редко нам удается увидеть истинную картину того, что представляют собой взаимоотношения изнутри, как они воспринимаются и переживаются на опыте. Это и есть тот новый элемент, который я хотел бы добавить.
Я начал размышлять о богатстве жизненного опыта некоторых известных мне мужчин и женщин, состоящих в брачных и иных союзах. Смогу ли я воспользоваться этим богатством? Захотят ли пары и отдельные люди пойти на откровенность в рассказах о себе? Истории каких союзов окажутся самыми интересными и поучительными? Реальна ли возможность развернуть живую панораму внутренних и внешних конфликтов, счастливых моментов любви, минут страдания и месяцев замешательства, ревности, отчаяния, из которых и складываются взаимоотношения?
Итак, я начал опрашивать пары, записывая наши беседы на магнитофон. Кого-то я попросил написать мне о своих личных переживаниях и ощущениях, связанных с совместной жизнью. Меня поразило то, какой отклик я получил. Я ни разу не столкнулся с формальным отказом. Напротив, отдельные люди и пары с готовностью рассказывали о глубоко личных особенностях своего брака (или альтернативных союзов), о том, как эти взаимоотношения воспринимаются изнутри. Благодаря их мыслям и наблюдениям у меня, а значит и у читателей этой книги, появился познавательный и поучительный материал. Взгляд на все перипетии таких союзов с точки зрения человека, который
8
переживает их на опыте, позволяет, по моему мнению, достигнуть нескольких важных целей. Подобные материалы не внушают читателю: «Вот каким ты должен быть», не указывают: «Избегай этого пути» и не подразумевают однозначных выводов. Просто мужчина или женщина говорят: «Вот как получилось и получается у меня или у нас, и мы надеемся, что наш опыт поможет вам на вашем извилистом и рискованном пути».
По моим представлениям, такие глубоко личные «взгляды изнутри» — не только лучший способ обучения, но, возможно, и указание пути к новой, более гуманной, науке о человеке. Впрочем, эти рассуждения могут увести нас слишком далеко от назначения данной книги.
Разбирая имеющиеся у меня материалы опросов и личных писем, я старался сформировать достаточно широкий спектр личностей и ситуаций, которые, как я полагал, окажутся наиболее интересными и полезными. Я тщательно отредактировал материал, чтобы скрыть имена, адреса и другие нарушающие анонимность детали. Однако я не затрагивал личностное, психологическое содержание. Между тем, поскольку я очень критически относился к тому, что войдет в книгу, а что — нет, мне следует перечислить критерии, которыми я руководствовался.
1. Можно ли утверждать, что люди (по отдельности или вместе) открыто, непринужденно и честно рассказывают о своих взаимоотношениях? В этих рассказах и письмах о браке, совместном проживании или сексуальных связях вне брака сообщают ли они все как есть (или как было)? Я полагаю, что от «объективного», внешнего, фактографического описания взаимоотношений не может быть ни малейшей пользы, каким бы точным оно ни казалось, в то время как взгляд изнутри, из глубины, как раз затронет читателя за живое. Вам предстоит составить собственное суждение о том, прав ли был я, придерживаясь этого критерия отбора.
2. Я старался выбирать людей, имеющих достаточно долгий жизненный опыт для того, чтобы видеть
9
взаимоотношения или их распад в некоторой перспективе. Читатель не найдет здесь рассказа молодоженов во время их медового месяца или расстающихся супругов в период самых горьких мук развода. Меня интересовали люди, еще достаточно близкие ко всем подъемам и спадам, радостным или мучительным перипетиям взаимоотношений и способные отчетливо вспомнить, как все это было, не подвергаясь влиянию восторженных или болезненных чувств текущего момента. Одним из результатов такого подхода стало то, что большинство описанных здесь взаимоотношений по своей длительности попадает в диапазон от трех до пятнадцати лет, а большинство людей находятся в возрасте от двадцати до тридцати шести лет. Единственным исключением является моя попытка рассказать о своем собственном браке, поскольку нам с женой по семьдесят лет.
3. Я хотел включить в книгу описания взаимоотношений, отличающихся особым размахом позитива или негатива, а может быть — и того и другого. Читатель найдет здесь рассказы людей о своих взаимоотношениях, которые, по меркам общества, оценивались бы от «успешных» до «неудачных», а во многих случаях их было бы достаточно трудно классифицировать определенным образом. По моим представлениям, здесь встречаются как чрезвычайно счастливые, так и невероятно трагические моменты, а зачастую имеет место смесь того и другого.
4. Я стремился представить материал как свидетельство из первых рук, чтобы любые мои углубленные размышления об услышанном, переплетаясь с размышлениями рассказчиков, оставались лишь допрлнением к последним. Единственным исключением здесь является глава об экспериментах в коммунах, где при получении интересующих меня сведений мне приходилось целиком полагаться на других людей.
Я привожу эти критерии отбора в достаточно ясных формулировках. Фактически же они складывались постепенно, по мере рождения этой книги, указывая некий
10
естественный путь, которому я старался следовать. Однако для гармонии мне хотелось бы также сказать и о том, чего в книге нет, то есть о том, какие пути оказались для нее неорганичными.
В этой книге читатель не найдет результатов исследований брака или сходных с браком взаимоотношений с точки зрения различных культур. В ней рассказывается о поисках наилучшего пути построения взаимоотношений мужчинами и женщинами в Соединенных Штатах в 1970-е годы. Здесь не рассматриваются восточные и европейские варианты, хотя я убежден, что все мы — к счастью или несчастью — движемся в одном и том же направлении.
Точно так же в этой книге не описываются отношения, свойственные людям всех классов, культурных и образовательных прослоек или групп в нашем обществе. Я мог исходить только из тех контактов, которые у меня были, поэтому здесь не встречаются рассказы о браках людей чрезвычайно состоятельных или не дотягивающих до уровня бедности.
Некоторые мои собеседники принадлежат в экономическом смысле к низшим слоям общества (один чернокожий в детстве жил в гетто), но большинство из них нельзя всерьез назвать экономически угнетенными. Мне это не показалось слишком большой неудачей, поскольку, как я подозреваю, для большинства читателей характерен примерно такой же уровень обеспеченности.
Эта книга, как я уже говорил, не является ни сборником советов, ни статистическим альманахом (хотя в первой главе приводится несколько цифр), ни аналитической монографией о глубинных социологических тенденциях. Зато она представляет собой набор зарисовок, наблюдений, впечатлений, касающихся взаимоотношений, их перестройки и распада в самых разнообразных союзах мужчин и женщин. Этот взгляд изнутри дается в безоценочной форме. «Хороши» эти взаимоотношения или «плохи» и следует ли их как-то оценивать? Я не знаю.
11
Они существуют. Убежден, что вы найдете здесь чрезвычайно близкие вам и значимые для вас рассказы о взаимоотношениях реально живущих мужчин и женщин — и со всеми трагедиями, скучной рутиной, с их счастливыми днями и переломными моментами, в которые совершается развитие личности.
Я глубоко признателен всем парам и отдельным людям, по необходимости оставшимся анонимными, чьи рассказы составили значительную часть этой книги. Я высоко ценю их откровенность и еще выше — разрешение ознакомить с их опытом читателей моей книги.
И еще несколько слов о моем собственном отношении к этой работе. Я был практикующим психотерапевтом на протяжении сорока лет, вел многие групповые тренинги и располагал необычайно широкими возможностями познакомиться и подружиться с молодыми супружескими парами. И все же, начав писать эту книгу, я обнаружил, что просто ни в коей мере не должен полностью опираться на свой прошлый опыт, а лишь отмечать и записывать то, от чего веет свежестью и непосредственностью. В противном же случае я создал бы книгу «случаев из практики». И хотя в своих комментариях я, бесспорно, обращался к кладезю своего прошлого — а не только настоящего — опыта, читатель получит материал, отличающийся существенной новизной и, за немногими исключениями, собранный мною в последние двенадцать месяцев.
Если эта книга хоть чем-то поможет вам в том рискованном процессе, который мы называем жизнью, и тем более во взаимоотношениях с другим человеком, всегда отмеченных особым риском, значит, она полностью достигла своей цели.