Естественно, никакая группа человеческих существ не может жить вместе без всевозможных проблем, трений, ревности, возмущения и эмоциональных потрясений, способных разрушить гармонию совместного существования. А если группа состоит из мужчин и женщин, все проблемы только обостряются. Полезно, наверное, будет рассмотреть, как подобные проблемы решаются в конкретных случаях (не забывая, что это именно частные случаи и переходить от них к обобщениям следует с осторожно-стью). Начну я с некоторых вопросов, касающихся всех людей, независимо от их половой принадлежности.

Одной из проблем, актуальной для многих коммун, является вопрос членства в них, то есть вопрос численности. Может ли каждый человек прийти и остаться? Не следует ли ограничивать численность? Если да, то на какой основе? В R. Houriet, Book IV, красочно описывается, как одна из коммун столкнулась с этой проблемой.

Это была сельскохозяйственная коммуна, добывающая себе пропитание из скудных даров земли. Но приходило все больше и больше гостей, которые оставались в коммуне. Они создавали проблемы как внутри самой коммуны, так и в отношениях с соседями. Однако почти все члены коммуны когда-то сами были такими же пришельцами, поэтому не существовало ядра «старожилов», которые могли бы решить вопрос. Мало-помалу, при увеличении численности до пятидесяти человек, скудные ресурсы истощились, и полный крах казался уже единственно возможным исходом. Однако существовал слой обитателей, чьи философские взгляды диктовали им, что каждый приходящий должен быть принят и должен иметь возможность остаться.

Улажено дело было самым драматическим образом. Рослый и могучий парень, Большой Дэвид, созвал собрание — в качестве узаконенной процедуры. Многих людей — гостей и «сверхсрочников» — практически пришлось силком вытаскивать из их обиталищ. Когда собрание

163

6-

началось, великан вышел вперед и сказал: «Послушайте, я уже отчаялся. У нас тут проблема. Слишком много народу. Так вот, прожить здесь могут примерно двадцать пять человек. Мало кто из нас хоть что-то сделал, чтобы обустроить это место. Люди вроде меня — а я пришел прошлой осенью и помогал с уборкой урожая — не хотят никого выгонять. Мы этим заниматься не будем. Мы все — братья и сестры. Но мы не можем жить здесь все. Любой из вас имеет столько же прав, сколько я. Но еды не хватает и не хватает места на полу. Так как же нам быть? Я всю жизнь провел в пути. У меня никогда не было дома. Я ночевал на улице, каждый раз в новом месте. Это первое место, которое я мог бы назвать своим домом. А сейчас я вижу, как все гибнет. Мы с моей подругой походили по автострадам, и мы знаем, что это такое. У нас будет ребенок, и я не хочу, чтобы нам пришлось уходить. Но если кто-то из вас не отделится, вы нас просто загоните назад, на эти автострады. Вот почему я отчаялся» (Houriet, 1971, р. 159— 160.)

После долгих споров и аргументации за и против необходимости уменьшить численность Большой Дэвид снова взял слово: «Кто собирается уйти?» Постепенно, к всеобщему изумлению, с земли поднялось человек двадцать, и столько же осталось сидеть. В течение двух дней коммуну покинуло около тридцати человек, в том числе философ-анархист, настаивавший, чтобы в нее принимали всех. Большой Дэвид повесил у ворот табличку: «Без дела не входить». Таким своеобразным способом коммуна решила эту проблему и вернула себе способность жить на самообеспечении, хотя и пересмотрела свою философию.

Еще в одной коммуне возникла проблема взаимоотношений с местными жителями. Питер был озабочен этим вопросом, однако начал излагать суть дела слишком заумно, в таких примерно выражениях:

Питер: «Вероятно, было бы целесообразно войти в контакт с представителем стандартной общественности». Он также щеголял оборотами типа «предвидя соответ-

164

ствующие их возражения», «сформировав комитет, который охватывал бы весь общественный спектр», и т. д. и т. п. Его манера выражаться вывела из себя Клавдию вместе с Элейн. Клавдия закричала: «Даже не то, что ты говоришь, а то, как ты это говоришь, вот что меня убивает». Затем подошла очередь Элейн. Она словно бы счищала луковицу: «Все то время, что я тебя знаю, меня не покидало ощущение, что ты стараешься отгородить нас от жизни... Словно бы мы дети, и ты стараешься уберечь нас от бремени познания всех тех забот, которые ты взвалил себе на плечи... Это скрытая разновидность патернализма, и ты в этом главный. У тебя хватило дальновидности настоять на своем и выкупить этот участок, когда все остальные колебались. Но сейчас ты пытаешься давить на нас уже самим своим тоном...» Элейн осеклась. Молчание. «Продолжай», — сказал Питер.

Клавдия: Я не понимаю, почему ты не выйдешь вперед и не расскажешь нам, что ты чувствуешь, вместо того чтобы пичкать нас этим суконным канцелярским дерьмом. Я очень-очень редко вижу, чтобы ты показывал себя настоящего. Та ночь с музыкой — это был один случай. Ты был взволнован, разозлен, огорчен, но это был ты, настоящий ты.

Питер (мягко): Это весьма полезное замечание.

Клавдия: Дерьмовое замечание! Опять ты за свое. По одному только твоему тону можно понять, что я стараюсь впустую.

Билл (читающий руководство по разведению земляных червей): О чем вы там все говорите?

Питер (разозлившись): Не пора ли тебе вынуть голову из песка? Почему ты вечно молчишь?

Клавдия и Элейн (вместе): Вот это уже лучше.

Элейн (Питеру): Сколько я тебя знаю, ты всегда судишь самого себя и других. Каждый раз, когда мы вместе играем (Она играет на гитаре, он — на флейте. — Авт.), я ощущаю твое критическое отношение... Это все портит, и я чувствую себя вконец несчастной. Разве ты не можешь выбросить кондуит, который все время ведешь?

165

Уйти на каникулы подальше от этих школьных оценок и неодобрительных учительских взглядов? Я как-то зашла на кухню, когда вы с Клавдией разговаривали, не помню даже, когда и о чем вообще шла речь, но я помню этот тон... Полное впечатление разговора работника соцстраха со своей клиенткой...

Питер: Ну что ж... Благодарю за...

Он пытался говорить дальше, но Клавдия обняла его, а Элейн закрыла ему рот поцелуем (Houriet, 1971, р. 65_66).

Это прекрасный пример как ответного, так и прямого выражения своих чувств, что для многих коммун, как и для прочих групп, служит самым лучшим средством для вскрытия и разрешения тлеющей напряженности в межличностных отношениях. Разумеется, такой диалог мог бы произойти на любом групповом тренинге, однако это не специально организованный сеанс общения и его участники продолжают день за днем жить вместе. Коль скоро чувства в самом деле выражены, как, надо полагать, произошло здесь, результатом становится превращение отрицательных чувств в не менее сильные положительные, о чем свидетельствуют поцелуй Элейн и объятия Клавдии.

Не всегда проблемы межличностных отношений затрагивают всю коммуну. Зачастую это просто трения, которые всегда имеют место между людьми, живущими в тесной близости. Возможно, магнитофонная запись разговора, состоявшегося в другой коммуне, станет неплохой иллюстрацией к моим словам.

Сэлли: Когда я жила в собственной квартире, я любила включать проигрыватель погромче, пока мыла посуду или делала что-то еще. Я из тех людей, которые занимаются творчеством под очень громкую музыку. Но в соседней комнате живет Нэд. Его спальня рядом с моей студией, и он писатель, так что ему нужна тишина. Поэтому когда я включаю музыку громко, он хочет, чтобы было потише, а это вмешательство в мою личную жизнь — ведь

166

я-то люблю, чтобы было громко. Получается конфликт. Знаете, здесь все зависит от того, как люди умеют договориться: ведь мы с ним можем прекрасно это уладить, но только не вводя правило, что музыку нельзя включать в какие-то часы, а просто сказав: «Послушай, сегодня мне действительно необходимо, чтобы она играла громко». И я достаточно важна для него, чтобы он уступил, или наоборот, понимаете?

Здесь люди с легкостью приспосабливаются к настрою друг друга — не в соответствии с правилами или принципами, не подчиняясь авторитетам, а просто потому, что прочувствованно относятся к потребностям друг друга в данный момент. Однако не все проблемы решаются так легко.

Опросчик: Каким образом вы решаете такие проблемы, как ревность?

Сэлли: Существуют разные виды ревности. Есть такая ревность, для которой здесь, в нашем доме, я едва ли не главный объект. Хотя я не так уж активно беру на себя роль лидера, просто я такой человек, что у меня во всех взаимоотношениях центральная роль. Я, например, состою в близких отношениях с большим числом людей — не потому, что я в этом лучше других, а потому, что для меня это важнее, чем для остальных. Некоторые тратят много времени на то, чтобы улаживать споры, общаться с людьми или радовать людей. Для меня это как бы главное занятие. Я люблю это едва ли не больше, чем все остальное. И я знаю, что кое-кто чувствует ревность или возмущение из-за такой моей центральной роли. И мне это тяжело, очень тяжело — ведь я чувствую, что мне не следует меняться. Впрочем, в моей жизни всегда была такая проблема: я просто чувствую себя не в своей тарелке, когда рядом есть кто-то, кто мне завидует. Я тогда начинаю принижать себя, замечать все свои ошибки, и ничего хорошего в этом нет... Все только хреновей

167

становится, понимаете? И еще насчет группового лидерства. Если у кого-нибудь здесь возникают проблемы, он, без вариантов, идет ко мне. А я-то знаю, что найдется один-другой завистник, который скажет: «Почему люди всегда обращаются к тебе? Почему они всегда идут к Сэлли? Я тоже хотел бы быть полезным». Мне это очень неприятно.

Очевидно, что это нерешенная проблема, которую ни Сэлли, ни остальные еще не пытались принять к рассмотрению, как-то уладить ее между собой. Можно надеяться, что однажды она станет темой обсуждения, которое поможет ее уладить.

Даже в студенческом общежитии (четвертый пример из девяти, приведенных в начале главы) естественным образом возникают межличностные трения. Студенты стремились избавиться от проблем сексуальных отношений, введя правило, что каждый проживающий ищет себе сексуальных партнеров вне дома. Однако все остальные проблемы не исчезли, и главная жалоба сводится к тому, что членам этой коммуны мало удается пообщаться друг с другом и поговорить о важных вещах. Похоже, глубоких отношений они избегают, и их близость в значительной мере поверхностна. Однако же они испытывают немалую привязанность к своей группе и друг к другу, что находит свое выражение в таких фразах, как «Вокруг обеденного стола благоприятные флюиды», «Я могу узнавать других людей и доверять им», «Это помогает мне лучше противостоять окружающему миру». Одна девушка добавила: «Мой пол становится хорошим дополнением к обществу парней».

Небезынтересно отметить, что здесь, по аналогии с некоторыми коммунами XIX столетия, пытались решить проблему секса, установив правило, изгоняющее секс, как слишком трудный аспект взаимоотношений, за пределы коммуны. Возможно, именно поэтому создается впечатление, что в данной коммуне, хотя она, безусловно, больше похожа на

168

«счастливую семью», чем «стандартная общественность», ее членам как будто не хватает глубокой близости, взаимодействия или просто общения.