Для меня после внимательного изучения материалов бесед с Эриком и Денизой, Диком и Гейл, Роем и Сильвией, Хэлом и Ирен, а также со всеми остальными, стало совершенно ясно, что некоторые взаимоотношения «функционируют», то есть оказываются удовлетворительными гармоничными, развивающимися и даже нерасторжимыми, а другие, иногда включающие в себя тех же самых людей, напротив, приносят лишь несчастье и кончаются отчуждением и разводом. И я спросил себя, нельзя ли здесь нащупать некие нити, которые помогут отличить одно от другого? Смогу ли я в каждых данных взаимоотношениях выявить аспекты, которые дадут мне уверенность, что эти взаимоотношения значимы для их участников и имеют шанс на длительное существование, или же другие аспекты, подразумевающие противоположный результат? Я хочу поделиться с вами своими мыслями на этот счет и надеюсь, что вы сможете прийти к собственным выводам, пусть даже отличным от моих.
Преданность? Привязанность?
Первая нить, которую я обнаружил, имеет какое-то отношение к двум словам, указанным в заголовке, хотя знак вопроса свидетельствует, что ни одно из них меня не удовлетворяет. Позвольте мне изложить вам ход моих мыслей на эту тему.
«Я люблю тебя»; «Мы любим друг друга». В этой книге мы встретили множество примеров, показывающих,
249
насколько эти утверждения лишены смысла в качестве хоть каких-то гарантий удовлетворительных или устойчивых взаимоотношений, — хотя они вполне могут соответствовать чувствам, переживаемым во взаимоотношениях самых недолговечных. Речь не идет о том, что сами по себе эти высказывания бессмысленны; в некий момент они могут быть абсолютно правдивы, однако мы видели — например, в истории Ирен (глава 5), — с какой легкостью они превращаются в «Я думала, что люблю тебя».
«Я думаю только о тебе и о твоем благе»; «Я забочусь о тебе больше, чем о самом себе». Чувства благородные. Однако мы видели, как они привели к катастрофе брак Джен-нифер и Джея (глава 1), и наблюдали бесплодные усилия Хэла сделать то, что пойдет на пользу его первой жене (глава 6). Какими бы прекрасными поначалу ни казались эти стремления, в них может утонуть собственное «Я» одного из партнеров, что для взаимоотношений фатально.
«Мы постараемся обустроить свой брак». Это тоже благое намерение, но несколько туманное и подразумевающее нечто статичное. Кое-что по этому поводу мы обнаружили в заключительной части беседы с Диком и Гейл (глава 2), однако прозвучало это не особенно убедительно. То, о чем они, в сущности, говорили, как правило, сводится к следующему тезису: «Мы приложим все усилия, чтобы сделать ящик, в котором живем, уютным». Этого недостаточно.
«Мы считаем институт брака священным, и он будет свят для нас»; «Мы дали друг другу обет быть вместе, пока смерть не разлучит нас». Хватит одного взгляда на статистику раздельного проживания и разводов, чтобы понять: как бы искренне супруги ни давали подобные обеты, они смогут их выполнить, только если взаимоотношения окажутся для них удовлетворительными. В противном случае они будут мучить и изводить сами себя и друг друга или нарушат свои обязательства —- а иногда все это вместе. Значение таких торжественных обещаний представляется мне практически нулевым.
250
«Мы созданы друг для друга; через наших детей нас соединяет глубокое биологическое сродство; мы полны решимости (вследствие полученного в детстве воспитания) сделать наш брак нерасторжимым». Такая многогранная приверженность друг другу весьма красноречиво описана Эриком и Денизой в предыдущей главе, и все же я искренне сомневаюсь, объясняется ли этими утверждениями долговечность их брака. Так много людей высказывали с такой же убежденностью все эти положения только для того, чтобы увидеть, как их взаимоотношения рассыпаются в прах или, еще того хуже, оставляют после себя осадок неизбывной горечи и высказанных или невысказанных обвинений.
«Я посвящаю себя работе над процессом наших взаимоотношений, которые так много для меня значат». Вот это, по моему мнению, уже немного ближе к сути понятия «привязанность». Здесь брачные взаимоотношения рассматриваются как продолжающийся процесс, а не как контракт. Совершаемые усилия направлены на личное удовлетворение, а не только на взаимное. Думается, яснее всего это видно в третьем браке Ирен (глава 5), когда Джо — спокойно, настойчиво, без помпы — целиком отдает себя процессу их взаимоотношений, хотя Ирен решительно отказывается это принять, правда только поначалу. Джо не намерен выслушивать ее «страшные истории» — рассказы о ее несчастном прошлом. Он сосредоточивается на процессе их нынешних взаимоотношений, и постепенно Ирен к нему присоединяется, после изумительного разговора со своим отражением в окне. С этого момента в их отношениях начинается процесс становления — они развиваются вне зависимости от обмена какими бы то ни было клятвами и от легализации брака.
Нечто подобное мы, я полагаю, видели у Бекки (глава 6), хотя, к сожалению, мы не познакомились с ее личными впечатлениями. Она инициирует процесс их взаимоотношений, потому что любит Хэла, избрала его, и постепенно он это осознает, несмотря на все препятствия,
251
которые только могут возникнуть в браке чернокожего с белой женщиной. Однако Бекки полна решимости выстроить эти взаимоотношения.
Так мало-помалу, в основном с помощью отсева, я пришел к формулировке, которая меня удовлетворяет, — на данный момент. Это попытка выразить словами — боюсь, слишком многословно — подлинное значение такого термина, как «привязанность» в его применении к взаимоотношениям. Данная формулировка, я убежден, описывает одну из нитей постоянства и развития в любых долговечных взаимоотношениях. Каждое слово в ней тщательно обдумано и имеет для меня большой вес:
«Каждый из нас посвящает себя совместной работе над процессом совершенствования наших нынешних взаимоотношений, потому что эти взаимоотношения сейчас обогащают нашу любовь и нашу жизнь, и мы хотим, чтобы они развивались». Насколько я понимаю, этим сказано все.
Возможно, ни в каких пояснениях нет необходимости, но мне просто трудно удержаться. Такая привязанность индивидуальна, однако постоянный, тяжелый, рискованный труд (это я постараюсь уточнить позже) по необходимости совершается вместе. Здесь признается, что взаимоотношения долговечны, только если это качество долговечности присуще им в каждый данный момент. Здесь не предпринимаются грандиозные попытки выявить прошлые или будущие затруднения, за исключением тех, которые делают совместную жизнь несчастливой в настоящее время. Взаимоотношения рассматриваются здесь как струящийся поток, а не статичная структура, которую можно было бы принять как данность. В центре внимания находится не столько партнер и не столько сам индивидуум (хотя об этом я тоже выскажусь позже), сколько собственно взаимоотношения, связанные с совместной жизнью и любовью между двумя людьми сейчас. Таким образом, здесь мы приближаемся к тому идеалу, который так хорошо описал Бубер и который, возможно, пострадает от сокращения цитаты, однако для меня чрезвычайно важны даже несколько фраз:
252
«Первичные слова Я—Ты могут быть высказаны только целостным существом... Когда человек говорит Ты, он ничего не имеет в качестве своего объекта... Он обретает свой статус в отношениях... Ты не имеет пределов (во взаимоотношениях Я—Ты). Никакая фальшь сюда не проникает; здесь колыбель Подлинной Жизни» (Buber, 1937, р. 3, 4, 7).
Когда преданность и привязанность достигаются таким способом, какой мне в конце концов удалось сформулировать, тогда, я верю, они становятся той колыбелью, в которой могут начать свое развитие подлинные близкие взаимоотношения.