Далее я хотел бы рассмотреть пример счастливого брака, который распался. Думаю, мы сможем заметить некоторые факторы, обусловившие такой исход. Итак, вот история Джея, молодого и многообещающего преподавателя журналистики, и Дженнифер, студентки, специализирующейся по социологии с уклоном в область международных проблем. Я знал этих молодых людей много лет, а их родители были моими друзьями. Когда они встретились,
21
им обоим было около двадцати, и первоначально знакомство завязалось на почве обоюдного интереса к мировым проблемам. Сейчас им уже за сорок. Оба они выходцы из интеллигентных семей, хотя отец Джея, человек высокой культуры, сформировался больше за счет самообразования. Супруги принадлежали к разным религиозным конфессиям, но ни один из них не был особым ортодоксом, так что их убеждения, скорее, можно назвать гуманистическими. Они поженились, и брак их казался по-настоящему счастливым. В течение нескольких лет у них родились сын и дочь. Это был первый момент, когда возникла опасность трений. Джей по своим семейным и культурным показателям принадлежал к среде, где перед детьми принято преклоняться. Он чувствовал, что для своих детей ему ничего не жалко, и любой их каприз не встречал у него отказа. Дженнифер была солидарна с ним до некоторого предела, однако это не соответствовало ее представлениям, и она открыто расходилась с Джеем в этом вопросе. Джей выглядел на редкость хорошим отцом. В отличие от многих мужчин, для него самым большим удовольствием было возиться весь день со своими детьми, и в такие моменты он сам становился чем-то вроде большого ребенка.
Джей, преуспевая на своем профессиональном поприще, стал ездить в более-менее продолжительные заграничные командировки — в Европу, Латинскую Америку и Азию. В случае длительных поездок он брал с собой всю семью. Они знакомились с интересными людьми, открывали для себя новые страны и культуры, и Джей с Дженнифер даже вместе работали в некоторых заграничных проектах. Их брак выглядел идиллическим, а семья — тесно спаянной. Однако в личности и поведении каждого из супругов имелись почти незаметные недостатки, которые словно умножались на недостатки партнера и, наконец, шаг за шагом (поскольку никогда не попадали под пристальный критический взгляд и не обсуждались между супругами) превратили их идиллический брак в кошмар. Позвольте мне очень сжато описать этот подспудный затягивающий водоворот.
22
Дженнифер до замужества была личностью чрезвычайно независимой, творческой, с новаторскими идеями. Она всегда бралась за такие дела и осуществляла такие проекты, на которые другим не хватало смелости. Однако в браке она согласилась на роль помощницы мужа, делающей то, что он скажет, и таким образом, каким он укажет. Дженнифер полагала, что именно так должна вести себя жена. Она даже написала Джею в письме перед свадьбой, что не слишком уверена в себе и хотела бы жить его жизнью.
Джей — обаятельнейший человек, харизматическая личность, блестящий интеллектуал, занимательный собеседник. Неудивительно, что самыми частыми гостями в доме оказывались его друзья. Он был центром беседы, в то время как Дженнифер с присущим ей блеском занималась едой, напитками и эстетическим оформлением вечера. Она пыталась, но, как правило безрезультатно, вступить в беседу или предложить для нее свою тему. Где-то внутри у Дженнифер накапливалась обида на такое положение дел, хотя это никогда по-настоящему не проявлялось, пока их браку не исполнилось лет двенадцать—четырнадцать. Вплоть до этого времени Дженнифер, в сущности, не имела ни малейшего представления о силе своего разочарования. Возможно, это объяснялось ее воспитанием, так как в семье ее родителей негативные чувства почти никогда не выражались открыто.
Как бы то ни было, Дженнифер, сама не понимая, что происходит, загнала свое возмущение внутрь, обратила его на себя. Почему она оказалась настолько неподходящей, никчемной и неблагодарной женой, что не смогла стать источником радости для своего мужа, как другие жены? Дженнифер просто отказалась от своего «Я», чтобы попытаться стать для Джея такой женой, какая ему нужна и какой он хотел бы ее видеть. Вспоминается высказывание Серена Кьеркегора: «Самая большая опасность — опасность утратить собственное "Я" — может пройти незамеченной, как будто это ничто; любая другая утрата,
i
23
скажем, руки, ноги, пяти долларов и так далее, наверняка будет обнаружена». Хотя эти слова написаны свыше столетия назад, в случае Дженнифер они оказались удивительно верными, и ей потребовались годы на то, чтобы заметить утрату.
Еще одним существенным аспектом супружеских взаимоотношений была зависимость Джея от жены, прояв-ляв-шаяся по-разному, но особенно ярко — при принятии важных решений. Джей хотя и выглядел человеком знающим и профессионально компетентным, похоже, испытывал немалые трудности с выработкой серьезных решений и зачастую ухитрялся побудить жену к высказываниям о том, какое решение, по ее мнению, ему следовало бы принять. Затем Джей так и поступал. А если результат был не слишком хорошим, жена, конечно, оказывалась отчасти виноватой, и он разными искусными способами давал ей это понять.
Его несамостоятельность, неспособность быть твердым и решительным отцом все сильнее и сильнее провоцировали у Дженнифер гневные чувства, которые она старательно подавляла, пока, к своему ужасу, не обнаружила, что ненавидит даже звук его машины, когда он приезжает с работы. Дженнифер говорила себе: «Вот и мой третий ребенок», — и ощущение глубокого уныния словно туча надвигалось на нее.
Такое неосознанное подавление всех негативных чувств по поводу взаимоотношений с мужем все глубже и глубже ввергало ее в депрессию, и все чаще стали появляться мысли о самоубийстве. И однажды она уже начала предпринимать шаги, которые привели бы к ее смерти. Дженнифер была уверена в своей полной никчемности и считала, что ни Джей, ни ее родители не будут о ней горевать, а раз она все равно никому не нужна, то вполне может покончить со всем этим. И тут что-то в ней взбунтовалось. Это было чувство или только проблеск чувства, что она имеет право жить. Дженнифер сразу же села и написала психотерапевту, с которым была знакома и к которому
24
чувствовала доверие. Она попросила принять ее как можно скорее, что тот и сделал. Дженнифер приступила к сеансам психотерапии и посещала их долгое время.
Это определенно открыло новую перспективу для нее, но не для ее брака. Когда она сделалась более открытой во взаимоотношениях с мужем, кое-что из ее давно подавляемых обид и гневных чувств стало выплескиваться на Джея, нередко приводя его в замешательство. Он дал ей все, чего она хотела. Он был мужем и отцом, который любит свой домашний очаг, жену и детей. Откуда же взялась эта разъяренная женщина, которая упрекает его в несамостоятельности, недостаточной мужской активности и расстраивается из-за того, с каким блеском он ведет светские беседы? Ее родители пребывали примерно в такой же растерянности, потому что Дженнифер предъявила им накопившиеся давние обиды, которые зачастую имели слишком мало общего с нынешними их взаимоотношениями.
Джей явственно ощущал, что его нельзя винить в сложившейся ситуации, поскольку он всегда вел себя как хороший муж, и Дженнифер, по всей видимости, «заболела». Он был щедрым, заботливым, благодарным и отзывчивым, безукоризненно верным мужем. Будучи не в силах постичь, что происходит, он со всей определенностью полагал, что изменить в данной ситуации свое поведение, если кто и должен, так уж никак не он. Поэтому хотя супруги предприняли несколько попыток решить некоторые свои проблемы с помощью консультанта по вопросам брака, их старания закончились ничем. В каком-то смысле это только ухудшило ситуацию. Джей всегда умел подать себя самым эффектным образом и в самом благоприятном освещении, так что мог слегка увлечь даже консультанта, отчего возмущение Дженнифер только усиливалось.
Дженнифер начала предъявлять требования, чтобы Джей был таким мужем, какого она ждала и какого хотела для себя. Джей, со своей стороны, просто хотел, чтобы Дженнифер снова стала такой, какой он знал ее в течение почти
25
пятнадцати лет. Он остался бы тем же любящим мужем, каким и был, если бы она вернулась к роли той любящей жены, какой была прежде. Отношения между супругами становились все более язвительными, и атмосфера в семье наполнилась такой враждебностью, что развод стал единственно доступным решением.
По поводу этого брака я сделал бы только два замечания. Хотя Джей и Дженнифер не отличались идеальной совместимостью друг с другом, есть все основания полагать, что их брак мог бы быть удачным. Задним числом достаточно легко уяснить, что у супругов, если бы Дженнифер с самого начала настояла на своем праве быть собой, было бы больше конфликтов, но и больше надежды. В идеале если бы Дженнифер в первый же раз, когда почувствовала себя исключенной из общей беседы, рассказала бы мужу о своей обиде как о переживаемом ею чувстве, то, весьма вероятно, что супругам удалось бы найти какое-то взаимно удовлетворительное решение. То же относится и к ее переживаниям по поводу необходимости самой олицетворять для детей некое руководящее начало, к ее раздражению из-за несамостоятельности мужа, к ее разочарованию из-за его недостаточной сексуальной напористости. Если бы Дженнифер умела высказывать свое недовольство по мере его возникновения, прежде чем оно спровоцировало напряженность; если бы она могла выражать его в виде возникающих у нее чувств, а не обвинений, в которые оно превратилось позднее, тогда ее чувства скорее нашли бы отклик у мужа и супруги пришли бы к более глубокому взаимопониманию и решили свои проблемы. Трагедией представляется то, что брак с таким огромным положительным потенциалом должен был превратиться в несчастье. В нем, впрочем, родилась новая, сильная и творчески раскрепощенная Дженнифер, которая, уверен, никогда больше не пожертвует своим «Я» в угоду потребностям и претензиям другого человека.
Да и Джей, если бы узнавал об этих чувствах жены тогда, когда они возникали, по необходимости осознал бы,
26
что не всегда является таким превосходным мужем и отцом, каким себя считает, не всегда бывает прав и хотя старается внести в их брак любовь и заботу, все-таки провоцирует у жены раздражение, недовольство и разочарование в самой себе. Тогда он смог бы открыто признать свои слабости и ошибки. Вместо этого он зациклился на своих представлениях о том, что он — превосходный муж и отец, что в их браке, насколько он может судить, не было никакой напряженности до тех самых пор, пока Дженнифер по неизвестным причинам не «сошла с катушек». Расторжение их брака он считает необоснованным и неправильным. На его взгляд, представления Дженнифер об их взаимоотношениях постепенно превратились в безобразную карикатуру на их прекрасный, гармоничный и доставивший им немало счастья союз. Он и не догадывается о том, что произошло, и уверен, что с его стороны причин к этому не было. Печально видеть такое отсутствие проницательности в столь одаренном человеке.