Один человек возвращался домой из длительной поездки в другой конец страны. Он очень торопился, потому что соскучился по жене и детям. Чтобы сократить путь, человек поехал незнакомой дорогой. Но неизвестные петли заброшенной дороги только заставили его потерять время — он заблудился. К тому же в машине кончился бензин. Хорошо, что, заглушив мотор, он услышал вдалеке лай собаки — значит, неподалеку был дом. Взяв пустую канистру, он быстрым шагом пошел к дому. Путь был неблизким, а дорога плохая, поэтому человек начал говорить сам с собой.
« Вот я тороплюсь домой, а меня там не очень- то и ждут, — говорил он, приближаясь к дому и постепенно наливаясь обидой. — Хоть бы одно письмо написали. Отделывались от меня звонками. А я тут’ иду неизвестно куда. Ведь непонятно, что гам за люди живут... Почему они поселились так далеко от дороги? Наверное, есть что спрятать, от чего убегать... А хорошему человеку разве есть, что скрывать? Вот я ничего не скрываю от своей жены и друзей. А они неоткровенны со мной. То и дело замечаю недомолвки, противоречия... А эти вообще в лесу спрятались... Да, уж им действительно есть что скрывать! С женой я, может, передергиваю, но эти — определенно люди скверные... И я должен бежать к ним и унижаться из-за бензина... А нужно ли дома, чтобы я приехал побыстрее?!»
Когда дом показался в ноле зрения, человек уже почти кричал: «Они, наверное, много гадости сделали, вот и затаились в лесу!» Подойдя к двери, он увидел пожилого человека, вышедшего на шум. Тут обида захлестнула его полностью. «Да подавитесь вы своим поганым бензином!» — закричал он. Бросив пустую канистру к ногам отшатнувшегося старика, он развернулся и побежал в лес.