"Чем ближе я подхожу к автобусу, тем симптомы все острее и острее. Они налетают, словно шквал. Во рту пересохло, сердце колотится, словно обезумевший колокол, желудок подкатывает к горлу, воздух весь будто подевался куда-то, руки-ноги трясутся, как в лихорадке. Нет, я точно вот-вот потеряю сознание. Не помня, не ощущая себя, добираюсь до места. Я - словно сторонний наблюдатель, все видится слегка нереальным, в тумане, в отдалении. Может, я схожу с ума? Пари держу - все вокруг заметили. Ох, дыхание перехватывает так, что я вот-вот задохнусь. Г осподи, когда же это кончится?
Ну вот, наконец-то и моя остановка. Вроде немного полегче. И почему эти приступы начинаются и прекращаются без всякой причины? Меня словно через соковыжималку пропустили: сил не осталось ни капли. Даже думать не могу. Может, не ездить какое-то время на автобусе? Или лечь в больницу на очередное обследование? Ума не приложу Сам я с этим справляться уже не в состоянии. Знаю одно: большую часть жизни я провел, трясясь от страха в ожидании очередного приступа. Дальше так жить нельзя, иначе вся жизнь полетит под откос.
Ночь я провел в тяжкой дреме, ворочаясь в постели с боку на бок, и утром поднялся, совершенно измочаленный. Как ни глупо, но мысли мои без конца возвращались к тем ужасным ощущениям, которые одолевали меня в автобусе. А если приступ начнется в магазине или даже по дороге? Хватит ли сил добежать до дому прежде, чем меня совсем скрутит? Так, прислушаемся к ощущениям. Какой-то странный звон в ушах, немеют руки и ноги. Кажется, я слышал, будто перед сердечным приступом в руках могут появляться странные неприятные ощущения. А-а-а, так вот, наверное, в чем дело-то!
Наконец-то удалось выползти из постели. В желудке какая-то сосущая пустота, и голова слегка кружится. Доктор, помнится, сказал: "Все у вас в порядке", да только верится с трудом. Нет, у меня определенно что-то серьезное. Пожалуй, надо бы настоять на консультации специалиста. Пусть-ка мне сделают анализы поточнее, да выяснят, что у меня там не в порядке с мозгами или с сердцем.
Господи, уже и дети за завтраком раздражают. Они, похоже, смущены моим плохим настроением, но поделиться своими тревогами не могу. А если я серьезно болен? Пусть лучше побудут в неведении, пока я сам не узнаю точно. Все равно ничем они меня в моих страхах не утешат. Так, пожалуй, еще пару чашек кофе, чтоб проснуться, а то весь день пойдет наперекосяк. Кажется, речь шла о том, чтобы навестить мать в больнице. Вот где сплошное расстройство. Она ведь всегда была такой здоровой, и вдруг свалилась. Да, жизнь - штука непредсказуемая.
Отправив детей в школу, мчусь на автобусную остановку. И замечаю, как в груди постепенно начинает сжиматься "ледяной кулак". Опять перехватывает дыхание, и бросает то в жар, то в холод. Только бы не возникло такого же ощущения "подвешенности в пустоте", как тогда, в автобусе. И почему эти ощущения меня преследуют? Кажется, становится хуже. Ну почему, почему я не могу, как раньше, спокойно и уверенно идти по улице? Нет, надо взять себя в руки".