«Соблазн бессмертия просуществует, без сомнения, дольше, чем его сторонники»,– сказал кто-то из великих. И он был прав. Изобретением эликсира бессмертия занимались античные ученые и алхимики Средневековья, медики и знахари, короли и простолюдины. В наше время средство от старости ищут ученые, изучая клетку и ДНК.
В глубокой древности для восстановления сил и продления молодости ели костный мозг медведей, половые органы тигров, сердца волков. В Древнем Риме после окончания боев гладиаторов старики бросались на арену, чтобы умыться молодой кровью погибших.
Вообще в истории множество отвратительных и жестоких рецептов бессмертия. Так, в 1610 году венгерскую графиню Эльжбету Батори осудили на пожизненное заключение за то, что она ежедневно принимала «омолаживающие» ванны из крови умерщвленных по ее приказу молодых девушек. Она убила самым зверским образом более 600 девушек и только после этого была посажена в темницу, где и умерла от старости.
Людовик XI, непрестанно одержимый страхом смерти, в последние годы своей жизни пил кровь детей, специально для него зарезанных. Он искренне верил, что молодая кровь продлевает жизнь.
В это же верил папа римский Иннокентий VIII – «великий святой слуга Христа». Он омолаживался, выпивая за один присест кровь трех мальчиков.
В книге А. Горбовского и Ю. Семенова «Закрытые страницы истории» приводится ряд страшных старинных рецептов по изготовлению эликсира «вечности», начиная с совета, истолочь жабу, прожившую 10 тысяч лет, и добавить в полученный порошок сушеные конечности пауков и перепонки крыльев летучих мышей, и заканчивая рекомендацией из древнеперсидского манускрипта: «Надо взять человека, рыжего и веснушчатого, и кормить его плодами до 30 лет, затем опустить в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить.
Через 120 лет его тело обратится в мумию». Содержимое сосуда следовало принимать по определенным правилам, что гарантировало, как минимум, продление жизни.
В античные времена верным средством продления молодости считалось дыхание девственниц. Некоторые престарелые цари (например, сластолюбивый Соломон, имевший, по преданию, 300 жен и более 700 наложниц), чтобы окутать себя таким дыханием, укладывали на ночь в свою постель юных наложниц. Этим же способом в конце жизни пользовался и дряхлеющий «великий китайский кормчий» Мао Цзэдун, скончавшийся на 84-м году жизни. Интересно, что современная наука подтверждает эффективность этого метода. Согласно последним исследованиям, сильные биологические импульсы молодой женщины активизируют жизнь стареющего мужчины. Это, оказывается, может происходить и без секса – достаточно спать под одним одеялом. У мужчин разглаживаются морщины, улучшаются обмен веществ и сердечная деятельность. Установлено, что сердце 50-летнего мужчины бьется с частотой 84 удара в минуту, а сердце 25-летней женщины – 70 ударов в минуту. Через полгода совместной жизни сердечный ритм у обоих выравнивается до 76 ударов в минуту.
В Средние века верили, что продлить молодость может корень ядовитого растения мандрагоры. В Аравии существовало поверье, что мандрагора ночью светится, и потому ее называли «свечой дьявола» или «цветком ведьмы». Практически по всей Европе считалось, что мандрагора вырастает из спермы повешенных, поэтому под виселицами можно было часто встретить колдунов и ведьм, ищущих этот корень.
Еще один источник бессмертия, переживший века,– чаша Грааля. Согласно Библии и преданиям, Священный Грааль – это чаша, из которой причащались ученики Иисуса Христа на Тайной вечере. Позже в нее последователи Христа собрали несколько капель крови распятого на кресте Спасителя. Считается, что тот, кто испьет из чаши, получает отпущение грехов и вечную жизнь. Поисками чаши Грааля занимались рыцари и путешественники, но ни одна попытка разыскать ее так и не увенчалась успехом. Чашу Грааля не нашли, но зато подробная карта Флориды появилась в начале XVI века только благодаря тому, что весь полуостров в поисках пещеры Священного Грааля обыскал испанский мореплаватель и соратник Христофора Колумба Хуан Понсе де Леон. Именно он создал колонию Пуэрто-Рико и считался самым богатым жителем христианского мира. Но этого сейчас никто не помнит – в памяти потомков Понсе де Леон остался только благодаря поискам чаши Грааля.
В XVIII веке врач Джеймс Грэм заявил, что открыл путь к бессмертию. Его способ заключался в воздействии на тело человека электротоком и грязевыми ваннами. Описание методики не сохранилось, что не так уж и важно – ведь автор этой сенсации умер в 49 лет.
В 1889 году надежду на бессмертие человечеству подарил французский физиолог Шарль Эдуард Броун-Секар. Он сообщил, что омолодил себя, делая инъекции из вытяжки половых желез морских свинок.
В начале XX века в России такие же исследования проводил Сергей Воронов – прообраз профессора Преображенского из романа Булгакова «Собачье сердце». Для омоложения организма Воронов пересаживал пациентам половые железы обезьян. В 1924 году эти работы восторженно описывал научный журнал «Сайентифик Американ».
Примерно в те же годы видный революционер Александр Богданов (Малиновский), ставший директором Института переливания крови, при поддержке Сталина пытался найти способ продления жизни, экспериментируя с переливанием крови молодых людей.
Вообще, судя по литературным источникам и сплетням, Сталин серьезно занимался поисками рецептов бессмертия. Лучшие физиологи и геронтологи тогдашней Страны Советов занимались проблемой продления жизни. Среди них академик и вице-президент Академии наук СССР Александр Александрович Богомолец (1881–1946) и почетный академик и член-корреспондент Академии наук СССР Николай Федорович Гамалея (1859–1949). В 1932 году А. А. Богомолец, будучи уже президентом Академии наук Украины, написал капитальный научный труд «Продление жизни», который долгое время был засекречен. (Книгу издали всего в трех экземплярах: один хранился у автора в сейфе, два – у Сталина.) Сталин возлагал на работы А. А. Богомольца по продлению жизни большие надежды. Аверелл Гарриман, американский посол в Москве, рассказывает: «Я спросил у Хрущева, назначал ли Сталин преемника. Хрущев загадочно улыбнулся и ответил: «Сталин никого не назначал. Он думал, что будет жить вечно!» Говорят, что, когда в 1946 году, на 65-м году жизни, А. А. Богомолец скончался, Сталин пришел в ярость и сквозь зубы процедил: «Обманул, сволочь!»
Между прочим, именно работы А. А. Богомольца легли в основу исследований знаменитого на весь мир доктора Д. Хармана – основоположника свободнорадикальной теории старения.
А вот Н. Ф. Гамалея личным примером сумел доказать справедливость изложенных в своих научных трудах постулатов омоложения: он умер на 91-м году жизни. Н. Ф. Гамалея остался в памяти потомков как создатель вакцины против холеры, основатель бактериологического института в Одессе и долгожитель, до последних дней сохранивший здравый смысл, трудоспособность и чувство юмора. Широко известен анекдот, до сих пор с удовольствием рассказываемый в медицинских кругах:
В Москве, в Институте микробиологии, молодая аспирантка защищает диссертацию. Входе изложения материала она то и дело ссылается на труды академика Гамалеи. «Как показала в своих работах покойная Гамалея… Покойная Гамалея указывала…» и т.д. После выступления аспирантки на кафедру взбирается старичок небольшого роста: «Прослушав изложенные уважаемой докладчицей положения диссертации, хочу сделать несколько замечаний: во-первых, покойная Гамалея – это я. Как видите, я вполне живой. И еще: возможно, я уже и не мужчина, но, несомненно, еще и не женщина».